うちなータイム。初めて聞いた時、俺は思いました。｢あぁ、またゆとり教育が生んだ新種の言い訳か」と。でも違った。これはただの遅刻とか、やる気がないとか、そんな安っぽい言葉で説明しちゃいけない文化爆弾でした。
予定は未定。開始時間は目安。｢今向かってる」はだいたい家出る10秒前。なのに、誰も怒らないし、誰も詰めない。むしろ「遅れても元気ならOK」っていう奇跡の国がそこにある。
移住してからというもの、俺は時計を見ることをやめました。予定を守れなくなったのではない。予定が俺を守らなくなったのだ。
本記事では、この沖縄特有のゆるやかなる時間泥棒＝うちなータイムについて、その成り立ち、文化的背景、沖縄県民の価値観と合わせて、ガチで深掘りして叩き起こしてみたいと思います。
そして最後には、きっとあなたも言ってしまうことでしょう。「まぁ、いっか」ってな。
【うちなータイムとは？】
①定義と本土との違い
「うちなータイム」とは、時間にルーズであることに全力で正当性を持たせた沖縄の時空魔法である。
「13時集合ね〜」と言われても、実際に人が揃うのは14時過ぎ。それに対して「遅いぞ！」と言ったら怒られるのは、なぜか時間を守った側のほう。理不尽？いいや、これは文化であり、哲学だ。
本土の常識では『時間＝信頼の証』
でも沖縄では『時間＝目安』で信頼は笑顔で証明。予定は未定、未来は天気次第。
特に内地の秒単位で動く人種からしたら、この時間の概念のふわふわ感に最初はイライラするかもしれない。でもそれこそが罠だ。時間に縛られてる自分こそ、不自由だということに気づくまでがデフォルト。
つまり、うちなータイムとは「時間なんて人間が作った都合だろ？もっと大事なもん見ろ」っていう沖縄の哲学。
②実際にどんな場面で現れるのか
❶集合時間
「10時集合ね〜」→10時に着いたら自分しかいない。
だが誰も謝らない。全員が「まだ来てないだけ」と受け入れる。
❷イベント開始時間
開始予定:18時
実際に始まる:18時45分
司会「はいさ〜い、ちょっと遅れましたが始めましょうね〜」←普通に言う
❸バスの発車時間
発車時刻の３分前にバスが行ってしまう。
理由？運転手がもう乗る人いないと思ったから。信じるな時刻表、信じろ勘。
❹飲み会
一時間遅れてくるやつ、２時間後に現れるやつ、店を間違えるやつ。
でも全員「はいさーい！」って乾杯して終わり。それでいい。
うちなータイムとは、遅刻という罪を文化で包み込んだ沖縄最大の免罪符。
でも不思議なことに、そんな場所だからこそ、誰もピリピリしないし、人間関係もやたら長続きするし、時計よりも人を見て生きてる。だから俺はもう、時間を守らなくなった。じゃなくて時間に縛られるのをやめたんだ。
【起源】
①沖縄の歴史的背景(島時間と独自性)
まず前提な。うちなータイムは『遅刻』じゃない。それは『生き方そのもの』なんだよ。
沖縄はかつて独立国家『琉球王国』だった。本土とは別文化、別言語、別政体。貿易も盛んで、中国や東南アジアとの交流も長い。つまり『時間は正確に守るもの』という本土的な価値観とは、文明の段階からズレてる。
じゃあその王国の人々、どうやって時間を見てたか？
「太陽がここまで来たら出発する」
「月がこの辺に来たら寝る」
それで何百年も上手くいってた。つまり『時間』ってのは『分単位で縛る鎖』じゃなくて『自然と体感で感じるもの』だった。
しかもだ。この感覚的な時間が、社会的に許容されてきたのがすごい。
船の出港も「風が吹かないからまた今度」
集会も「なんか台風来そうだから中止」
自然に従う＝神に従う。遅れるのは天命。誰も責めない。
これが琉球の精神文化。で、それがそのまま今に残ってる。それがうちなータイム。
②暑さとゆるさの関係性(気候的理由)
気温と文化の関係。ナメたらいかん。夏が暑すぎると「運動したら死ぬ」ってなる。でも沖縄の暑さは『蒸す』より『照る』タイプで、しかも年中これ。
「この気温で、時間通り動けって無理だろ」
「焦ったら倒れるわ。死に急いでどうする」
結果どうなるか？
『急がない』が生存戦略になる。
しかも、夏が長い＝時間が長い＝｢そんな急がなくてもあとでまたできるだろ」という思考が染みつく。
さらに台風が来るたびに予定は消し飛ぶ。イベント延期、出勤中止、学校休校。予定＝未定が生活の中に組み込まれてる。
これで時間に厳しくなれると思う？無理だよ。身体が拒否する。人間は自然には勝てない。だから自然に合わせて、ゆるく生きるしかない。
それが気候的理由。
③急がないことが美徳という価値観
本土の価値観＝「遅刻はダメ！社会の迷惑！」
沖縄の価値観＝「そんなに急いでどこ行くの？」
もうこの時点で正義が違う。沖縄では、せっかちはむしろ『人にストレスを与える存在』として見られることすらある。
実際にはこんな話がある。
「あの人、いつも時間通りで逆に怖いよね」
「仕事早すぎて、みんなペース崩れるから迷惑」
…え？まじで？うん、本気で言ってた。沖縄では『周囲と調和を取る』事が最上の美徳。自分のペースで動く人より、空気読んでみんなに合わせる人の方が評価される。だから「みんな遅れるなら自分も遅れる」は協調性なの。
そして忘れちゃいけない。
「時間を守ることが正義」って誰が決めたの？
「守って得られるものがあるなら、それでいいけど？」
「でも沖縄では、守らないことで守れる空気がある」
つまり、急がない事こそが『沖縄的優しさ』であり、美徳なんだよ。
【体験談】
①出勤時間退勤時間はちゃんと守るけどプライベートは野生に還る
何がクソって、仕事中は秒単位で真面目なのに、プライベートになると時空が溶ける。さっきまで働いてた人類とは思えないほど、野生に還る。
「ランチ11時集合ね！」→11:30集合(やる気はある)
「映画13:00からだよ！」→13:05に到着(え？何か問題でも？)
なぜ急に猿になる。
②普通にウソつく
LINEで「今から家出る」は「今起きた」という意味。
「もうすぐ着く」は「今家出た」という意味。
Google翻訳でも無理な沖縄語の魔術。LINEを信用する者はバカ。
「今から家出るわ〜」→その３分後に「シャワー浴びてくるね〜」
「もうすぐ着く！」→そこからコンビニ→寄り道→信号３つ無視して30分後到着。
こっちは時計見ながらソワソワしてるのに、あっちはクーラー効かせてアイス食ってるからな。
③集合時間通りに着いたのに「早い」と言われた
意味がわからん。俺の時計がバグってんのか？
12:00集合→12:00着→「えっ早っw」
12:15になっても誰もいない。
12:30にLINEで「今出るね〜！」
「遅い」じゃなくて「早い」って言われる国、それが沖縄。
時間守る奴がむしろ空気読めない奴になるという、逆転裁判がここで開廷。
④むしろ来ない奴もいる
来ないとかじゃない。来るという概念がない。
『集まる』っていうのが『全員来る』じゃない。
来たい奴が、来たい時間に、来る。
そして誰も責めない。
「〇〇来てないじゃん」
「うん、多分今日は来ないよ〜」
それで終わり。全員ノーダメ。罪の意識ゼロ。
【最後に】
最初はキレた。時間にルーズな奴らに、LINEの嘘に『今向かってる詐欺』に、何度殺意を抱いたか知れない。｢集合時間は命の約束だろうが！」と叫びたかった。ていうか叫んだ。６回ぐらい。
でも気づいたんだ。ここは沖縄。時間に追われるために生きてる訳じゃない。こっちが『合わせよう』としなきゃいけない世界なんじゃなくて『自分に合った時間』で生きて良いって世界だったんだ。時間を守らないんじゃない『時間に縛られない』んだよ。
時計を見て焦る生活より、太陽の動きと腹時計で生きる方が、多分、人間として正しいんだろうな。という訳で、俺は今日も「今向かってる」と言いながら寝てます。ありがとう沖縄。俺の人生、３時間遅れで絶好調です。